​明年，我将衰老

明年，我将衰老

当我写下“明年，我将衰老”这几个字时，突然想起，王蒙先生好像写过《明年我将衰老》的小说，我没看过，好像是写沧桑的。

为什么会想到写《明年，我将衰老》？乃是中午时分，收到一纸关于退休工资增发需提供的资料。

“明年，我将衰老”，准确地应该这样说：明年，我将进入61岁。这是一个将来句式，颇值得玩味。也就是说，还有十个月，我仍然可以风花雪月、红袖添香？这当然是玩笑话。

60岁，除了意味着即将结束职业生涯，还意味着什么呢？意味着过去越来越多；意味着正弦波，过了一阶导数等于零的拐点；意味着与世俗的生活渐行渐远；意味着自己将是一个闲人……不到60岁，你不会去想这一些，看来60岁意味甚浓——有与过去的告别，也有别有洞天，可以更好地让自己成为自己——人生是旷野，可以活出另一种人生。比如，瓦屋纸窗下，两三好友饮茶，得半日之闲，可抵那过去的十年尘梦；也可以，回到老家江南，采菊东篱下，悠然见南山，忘了所有的岁月和自己的衰老。

前几天，有位朋友夸我。对，是夸我，他夸我“提前活出了境界，具真正的智慧”。我并不了解他的“境界”和“智慧”的内涵和外延。至于，他说的“提前”，大概就是我还没有满60岁的意思吧。对此，我没有深究。所以，我一笑置之。“真正的智慧不是你对这个世界深刻的认知，并在其中发现了内在的秩序、逻辑和精神性。真正的智慧，在于明了是你的内在秩序、逻辑和精神创造了你对这个世界的深刻认知，并能永远的改变你对这个世界的认知。”这不是我说的，是作家迈克·杜利说的。

还有一位朋友，他说我的眼睛不好，叫我不要再看书和写作了。我问，那我干什么去呢？他说，旅游。My god !你让我每天上路，每天都在路上吗？关于写作，我倒是要说道说道。我的写作，其实就是我的最日常的生活和在生活之上的思想日记。你总不能让我放弃生活吧？当然，朋友倒是好心，他希望我健康，希望我长寿。可是，话又说回来，如果仅是行尸走肉般沦陷在这个物欲的世界里，活着又有什么意义呢？王蒙先生曾说：“我不知道别人走向写作道路是怎么样的，反正我走上写作道路的各种情绪因素之一，就是痛感生活的转瞬即逝，我总觉得生活当中要留下一点东西，留下一点痕迹，因为许多岁月过去了。我开始写作的时候才十几岁，但我想许多日子过去后，等我四十岁、五十岁、六十岁翻过来看看，我还能回到青年少年的时代。所以我为《青春万岁》写的序诗第一行就是：‘所有的日子，所有的日子都来吧。’人们对艺术的追求包含着一种对永恒的向往。”是啊，不论是60岁，还是70岁，我仍然觉得“生活当中要留下一点东西，留下一点痕迹”；“人们对艺术的追求包含着一种对永恒的向往”，我也不例外。

所以，看书、思考、涂鸦，这三项早已成为我的一种生活方式，无论退休与否，看书、思考、涂鸦都是休不了的。

王蒙先生还说过，这个世界永远不会每天除了幸福还是幸福，永远没有这一天，而且如果到了这一天，人就没法儿活下去了。正是因为有不断的挑战，你的生活才有意义。60岁以后，我将迎来那些挑战呢？疾病？还是死亡？作家史铁生说过：“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”是啊，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，这么想，死亡“不再那么可怕”，它也就构不成所谓的挑战。疾病吗？2017年春的那一次手术以后，我和疾病早已实现了和解，和疾病为伍也不啻为一种好的生活方式。因为疾病时时会提醒我，我仍然活着，活着就要有活着的样子和姿态。

对，短短一篇小文，我已三次提到王蒙。没错，前天读到王蒙先生写的《父亲母亲的罪与罚之后》，那是王蒙先生为复旦大学中文系郜元宝教授主编的《王锦第文录》写的《序》。《父亲母亲的罪与罚之后》，这是我读过的写父亲的最好的最好的一篇文章，真是无与伦比的好。于是，这两天，我总是不自觉地会想起王蒙先生说过的话。王蒙先生在谈到现代性时，他说：“人活这一辈子还有很多的因素，有机缘、机遇上的因素，也有背景的因素，也有你才能的因素，也有你人品的因素，也有你性格的因素，所以这些事啊，都不是那么简单的。同样面临着一个现代性所带来的人生的变化，一个坚强的人和一个软弱的人和一个歇斯底里的人，都会有不同的反应。但是我还要强调一下我的这个体会，就是生活的一切进步，也都让你面临新的挑战和新的问题。”

既然疾病和死亡对我来说都算不上什么挑战，我还会面临什么样的新的挑战和新的问题呢？那么，让“所有的日子，所有的日子都来吧”。“长日尽处，我站在你面前,你将看到我的疤痕，知道我曾经受伤,也曾经痊愈。”（泰戈尔语）