莎莎舞——成都人最后的舞蹈

2026-01-08 00:42 来源：旺达屋点击：

莎莎舞——成都人最后的舞蹈

“我来成都只办三件事，莎舞，莎舞，还是莎舞”——网络热词

公安局在墙上高挂的“严禁有偿陪侍”六个大字在炫目的灯光下格外刺眼，跟“严禁吸烟”一样，在这里显然成为了一句标志性的废话。

*图源网络

01 什么是莎莎舞？

莎莎舞在西北地区称为黑灯舞，在云南称为摸摸舞，东北又称为黑三曲。它遍布全国所有省会城市，具体发祥地已无从考证，但从全国统计的舞厅数量来看，成都绝对是遥遥领先的榜首。

莎莎舞其实并非是一种舞蹈，而是在昏暗的灯光下男女靠在一起跟着音乐节奏相互晃动的“舞蹈”，类似70、80年代的迪斯科。跟商务会所不太一样的是，它只能算软色情项目，至于能不能硬，那就看钱包有多硬了。可以说这是一条徘徊在白色和灰色之间的产业，因为舞厅是正规经营场所，所有手续都合法合规，而舞厅和舞女则是一种特殊的合作关系，不同于我们常理解是商k或会所那般的雇佣关系，所以舞女们干什么跟舞厅没有任何关系。而且舞女们可以自由串场，下午在东门，晚上可以在西门，门槛和时间没有任何限制，意味着任何愿意“跳舞”的女性都可以在里面去消费或者挣上一笔。

10-20元的门票费用是舞厅的主要收入来源，一般在里面消费酒水的客人也并不多，而舞女收入则都是个人所得和舞厅无关。舞厅经营时间一般从早上9点到中午12点，下午1点到6点，晚上7点至12点或者凌晨2点。通常5/10/20元一首歌的时间你就可以选择一位中意的女性作为舞伴，拥有她一首歌的时间，跳舞，喝酒，聊天…

你看那时间如风，

不留痕迹将岁月轻轻送，

不在乎是否活在掌声中，

只求心与你相通。

卢冠廷/李宗盛——《如风往事》

最早听说莎莎舞是在18年刚到成都时，听一个自贡老大哥谈起，讲的云里雾里，好几年来一度以为是他们地方老家特产，后来又以为是老头乐专场，因为年轻人都去会所酒吧商k。直到后来朋友带我亲自去看了一次，才大为震撼。那么多年轻姑娘，排成一排如商品般等着被过往的男人们挑选。在一些场合摸手可能会被告猥亵骚扰关上7天，在另一些场合则可能需要充值几千上万的会员卡。但，在这里，却只需要10元钱就可以拥有她三分钟。

一时无限感慨，成都上百家大小舞厅，数万人的从业人员。不可否认在这个笑贫不笑娼的年代她们绝对拥有着远高甚至数倍于我们普通年轻人的收入和消费，但在那些过往男人们打量的眼神下，不知她们是否也会时常怀疑和审视这个操蛋的世界。

“她当时还太年轻，不知道命运馈赠的礼物，都早已在暗中标好了价格。”——茨威格

02 天涯往事

前不久偶然看到了一篇曾经天涯论坛的帖子，讲的是楼主在“天涯”歌舞厅，成都这个最出名的莎莎舞厅的故事，他在零几年初到成都打拼时，认识了一位舞女，给予了他很长的陪伴和温暖，在他穷困潦倒之际鼓励他资助他，但他一直迈不开那槛，后来去了外地，周周转转几年后再想回到成都找她时，她已嫁做人妇，潦潦几千字，说不尽那槛外长江空自流。

长情的故事因为格外稀缺才足够耀眼，而其他大部分则都是被钓鱼后失去所有才幡然醒悟，“天涯”里都是骗人的，能在舞厅里混下来，大概率除了张好看的皮囊，还拥有着能充分洞悉人心的本事，阅人无数的经验和底气，恰到好处的聊天和知进退，拿捏着那些少经世事感情的少年和老头们，心甘情愿的付出着这份温情的代价。

人皆寻梦梦里不分西东，

片刻春风得意，

未知景物朦胧，

人生如梦梦里辗转吉凶，

寻乐不堪苦困，

未识苦与乐同。

许冠杰——《天才白痴梦》

03 时至今日

如今的莎莎舞也早已今非昔比，前不久随着朋友去探寻了成都好几家歌舞厅的现状，可能是上午的原因，网红的“天涯”门可罗雀，没有任何logo招牌，是个没人带路可能根本找不到地儿，入口在一个偏僻角落的2楼，要不是门口有几位摩的师傅，看不出任何区别。同行还有两位女性朋友，本以为女士免费，但还是给了15的入场门票。场内舞女不多，场中有几对跳探戈的中老年，土味的装修和背着手晃悠的老头们让人看得没有兴致待下去。又转去了另外一家称为成都最高规格的龙鑫亚，从地下车库停的车就可看出这家的实力不俗，黄底红字的三字logo，表现出这家舞厅的干脆明了。从车库直达三楼后，是一派富丽堂皇的会所装修，还有散台卡座和舞台演出，舞女也有上百名且整体形象素质更高。

有一桌企业主模样的几位中年老板，挑了一群女孩去陪着喝酒，或许是在公共场合，他们个个都显得斯文含蓄且有礼貌。在会所本需要付出数倍于此的金钱，但在这儿只需要千二八百就可以享受众星捧月般的尊崇和服侍，见识了成都特有的文化，也未尝不是一种性价比。

角落里有一位戴着口罩的短发女孩，坐在舞女们的后排，仿佛故意不想接单，不时看着手机，避免人群扫视的目光，我拉她到一旁坐下，向她打听着舞厅的情况。她说她叫小欣，河北人，主业是做医美的。我问她多大，她笑着说18，我问她客人们都会问些什么问题，她说就陪着聊天嘛，我又问她觉得来这儿的那些男人们图啥，她愣了下说她也不知道，或许是占便宜吧，我问就拉拉手跳跳舞吗，她笑了笑不置可否。赶在一首歌结束前我加了她的微信便离开了，或许，在这个场所里本就没有真话可言。

04 社会反响

莎舞厅曾经在90年代末21世纪初达到鼎盛。后来因为政策和监管，莎舞厅也开始正规化，让过去“擦边球”式的服务渐渐变成了回忆。现在的年轻人很难碰到那样的舞厅，他们的青春悸动，也逐渐与娇媚的舞女无关。

并且随着互联网时代的来临，也在挤占着莎舞厅的生存空间，人们有了更多的方式用来纾解渴望。免费的交友APP一拉一大堆，直播间只费钱不费力的小火箭可以随时换来一个沟通的机会，各式温情的陪聊服务质量也不比舞女们差。单纯寻找一个异性肢体接触的渴望已经不再受用于现在的年轻人，而莎舞厅也会渐渐成为一种时代的象征。

而舞女这个职业的从业者也大多都是贫苦人家的孩子，尤其是还有“小聋女”这样一群特殊的就业人群，这是社会福利保障体系的落后，社会利益分配不均，和贫富差距越来越大所带来的结果。当大家都在被资本和权利驱使着拼命生存的时候，就渐渐不再有人会在乎所谓的人格、自由和权利。人的欲望总是需要一些灰色的地带来综合，相比于人口买卖和奴役，以及那些高档会所吃人不吐骨头的黑暗，它似乎更显得有几分温情。但我们永远不能比烂，那只会越来越没有下限。

其实莎舞之所以能在成都存在这么多年，也和这个城市的市民文化是有很大关系，成都远离着我国的政治和经济文化中心，不需要怎么关心那些宏达叙事的背景，更注重于个体的感官愉悦，我们可以把它理解为一种“庶民的狂欢”。

但这也是一个永远不能被主流文明（不同于主流社会价值)所接受的职业和价值观念，如红灯区一样。虽然它切实解决了很多男性的心理需求，但终究不能被进步的文明所认同，对于其他默默工作付出的女性而言，舞女们只需要放下尊严和面子，就可以站着把钱挣了，而不能给社会带来任何的价值，这非常的不公平也不利于女性的进步。

前几天看到小欣的朋友圈发出了一个成交订单的喜报，恭喜她的客户喜提一个面部填充。想想她算是找到了精准的客户群体，在里面挣男人们的只是小钱，同事们才是她真正的大客户。

有趣和无趣，低俗和高雅，有可能和不可能，正确和不正确，它们都并存于我们的生活，何必太过于苛责真真假假。年少时黄粱一梦，辗转付空，多年后回忆起，那时的思绪万千早已无影无踪，只剩下模糊的画面和昔日人物在灯光下的朦胧。